Warten auf …

Oktober 16, 2025Oktober 16, 2025 Nadja SturmKommentar hinterlassen

Eine Angststörung zu haben fühlt sich an wie: Endlos auf etwas zu warten, das nie passieren wird.

Sommersemester 2016: Ich sitze im Seminarraum in der Universität, vor mir der Text, den ich auch nach dem vierten Mal lesen noch nicht verstanden habe.

Ständig angespannt warte ich auf eine Katastrophe. Jede Sirene draußen wird zum Supergau. Jedes Zucken eines Muskels wird zum möglichen Hirntumor. Jede Tür, die draußen zuschlägt, wird zum Amoklauf. Der Weltuntergang lauert in alltäglichen Details.

Während ich scheinbar den Worten des Dozenten lausche, laufen die Bilder in meinem Kopf, wie in einem Kino, in dem ich der einzige Zuschauer bin. Unter meiner Haut lauert ständig die nächste Panikattacke.

Spüre ich den bekannten Schwindel, begleitet von Schweiß und Herzrasen, stehe ich betont ruhig und langsam auf. Schiebe den Stuhl zurück. Verlasse den Raum. Laufe zur Toilette. Sitze auf der Toilette und atme durch. Klatsche mir kaltes Wasser ins Gesicht. Schaue mir selbst im Spiegel in die Augen.

Sage mir: Reiß dich zusammen. Es passiert sowieso nichts. So wie immer. So wie immer. So wie immer.

Ich gehe zurück. Lasse mir nichts anmerken. Falle zurück in meine Rolle. Aufmerksame Studentin. Es ist wie eine zweite Haut. Darunter kribbelt erneut die Angst, als draußen irgendein Dröhnen zu hören ist, das ich nicht genau zuordnen kann. Gleich, denke ich, wird sie passieren. Die schlimme Sache. Gleich.

Ich spanne mich an, warte und versuche, mich damit abzufinden. Denn ich kann doch eh nichts tun. Ich sitze hier, den Gewalten der Zeit und der Willkürlichkeit des Lebens ausgeliefert. Unfähig, irgendetwas oder irgendjemanden zu kontrollieren. Schutzlos. Sicherheit ist eine Illusion.

Am Ende passiert nichts. So wie immer. So wie immer.
Doch die Angst folgt mir wie ein Schatten und flüstert mir ins Ohr: Heute ist es nicht passiert. Doch es könnte morgen passieren. Und wenn es morgen nicht passiert, dann bleibt immer noch übermorgen.

Also warten wir.

Kennst du dieses Gefühl?

Denver (oder: warum diese Landung wichtig war)

September 11, 2025September 11, 2025 Nadja SturmKommentar hinterlassen

Denver. Für mich wird dieser Flughafen ab jetzt für immer mit einer einschneidenden Erfahrung verbunden sein.

An großen Flugzeugen wie dem Dreamliner mag ich am liebsten, dass es einen Bildschirm gibt. Immer noch schaffe ich es nicht, auf langen Flügen entspannt zu schlafen oder zu lesen. Stattdessen schaue ich Filme oder überprüfe mithilfe der Flugansicht auf dem Monitor, wie lange wir noch unterwegs sein werden.

Nach fast 9 Stunden ist dieser Flug beinahe vorüber. Eine Durchsage informiert uns, dass wir uns bereits im Landeanflug auf Denver befinden. Von dort aus soll es weiter nach Los Angeles gehen. Ich lehne mich im Sitz zurück, erleichtert, dass ich mir bald die Beine vertreten kann.

Die Erleichterung hält nicht lange, denn die Landung fühlt sich an wie die schlimmste Achterbahnfahrt der Welt.

Das Flugzeug schießt plötzlich nach oben, sackt dann wieder ein ganzes Stück runter. Ich zucke zusammen und meine Hände greifen vergeblich nach etwas, an dem ich mich festhalten könnte. Am Ende krümme ich mich zusammen und lehne meine Stirn gegen den Sitz vor mir. Schweiß klebt meine Klamotten an mir fest, während Turbulenzen uns durchschütteln.

Ich gehe im Schnelldurchlauf jede einzelne Strategie durch, um die aufsteigende Panik zu bekämpfen. Die Luft ist auch nur eine holprige Straße. Es sind nur die Wolken. Wenn man nach unten geht, wird es automatisch turbulenter. Wahrscheinlich fliegen wir über ein Gebirge.

Normalerweise, nach Jahren der Arbeit, habe ich meine Flugangst mittlerweile ziemlich gut im Griff. Aber heute fühle ich Dinge, die ich noch nie beim Fliegen gefühlt habe. Mir schießen Bilder durch den Kopf. Horrorszenarien voller Schreie, Rauch und Flammen. Die Schnappatmung ist kaum noch unter Kontrolle zu bringen. Warum habe ich mich schon wieder in ein Flugzeug gesetzt?!

Die Realität holt mich zurück, als das Flugzeug ruckartig auf dem Boden aufsetzt und nach vorne rast, um dann endlich, nach gefühlten Ewigkeiten, stehen zu bleiben. Ich atme aus und hebe den Kopf, blinzele mir die Tränen aus den Augen.

Es ist vorbei.

Und es war wichtig. Warum? Weil nichts passiert ist.

Eine der vielen brutalen Wahrheiten eines Lebens mit Angststörung: Du wirst die Angst nicht einfach los. Du lernst mit ihr zu leben und nimmst sie überall mit hin. Du ziehst die Sachen trotzdem durch und zeigst der Angst, deinem ständigen Begleiter, dabei: Es passiert nichts. Denn wir sind nicht die Außerwählten unter vielen Millionen Menschen, denen jetzt diese eine schlimme Sache passieren wird.

Auch der Start in Denver war eine Achterbahnfahrt, die sich schwer aushalten ließ. Später habe ich recherchiert und herausgefunden, dass Denver einer der turbulentesten Flughäfen überhaupt ist. Das Gewackel ist dort also ganz normal und die Piloten sind darauf eingestellt.

Angst bekämpft man am besten mit Erfahrungen und Fakten. Meine Fakten über das Fliegen habe ich mir mithilfe von Büchern, Podcasts und Videos gesammelt. Es gibt viele Piloten und Flugbegleiter, die aus ihrem Alltag berichten und dabei helfen, die Prozesse beim Fliegen zu verstehen. In Denver hatte ich das erste Mal seit langem wieder wirklich Angst und Panik im Flugzeug, aber ich konnte sie aushalten und am Ende hat es sich, so wie immer, gelohnt, die Angst zu überwinden: Ich hatte einen tollen Urlaub in Los Angeles.

Hast du Flugangst? Was tust du dagegen?

Angststörung · Meine Texte · Schreiben

Der Flurtiger

Dezember 22, 2024 Nadja SturmKommentar hinterlassen

Eine Kurzgeschichte

Ich bin der Flurtiger.
Mitten in der Nacht, wenn alles schläft, gehe ich barfuß zum Takt der Uhr meinen gewohnten Weg und schleiche die Wände entlang auf der Suche nach Gefahren.
Ich tigere am Wohnzimmer vorbei, wo weißes Licht über die Wände flackert. Leises Murmeln und Lachen hallt durch die Stille der Nacht. Mama sagt, sie kann nur schlafen, wenn der Fernseher an ist. Da ist sie, auf dem Sofa, eingewickelt in ihren Bettdeckenkokon. Sie atmet. Ich kann es sehen. Kaum merklich hebt sich die Decke. Erleichtert gehe ich weiter.
Ich tigere in die Küche. Dort schalte ich die Geräte aus. Wasserkocher. Toaster. Kaffeemaschine. Schließe das Risiko eines Kabelbrandes aus.
Zurück im Flur halte ich die Nase in die Luft und schnüffle. Nach Rauch. Nach Gas. Nach unsichtbarer Gefahr. Mache die Wohnungstür auf. Halte mein Gesicht ins kalte dunkle Treppenhaus. Schnuppere auch hier. Lausche angestrengt ins kalte Nichts. Nur Stille dröhnt mir entgegen.
Ich schließe leise die Tür. Der Riegel quietscht, als ich ihn vorsichtig vorziehe. Mama regt sich auf dem Sofa. Ich erstarre. Doch Mama beginnt zu schnarchen. Also. Weiter. Langsam. Der Riegel rastet ein. Ich atme aus.
Der Flurtiger schleicht barfuß zurück ins Kinderzimmer. Bevor ich ins Bett steige, sehe ich zum Fenster hinaus.
Sterne am Himmel. Rote Punkte, die blinkend ihre Bahnen ziehen. Mein Herz pocht gegen meine Rippen. Es dröhnt. Vor meinen Augen: Explosion. Flammen, die zu Kometen werden. Doch als ich blinzele, ist der Punkt nur ein Punkt. Er verschwindet hinter einem Häuserdach.
Der Tiger rollt sich im Bett zusammen. Doch ich kann nicht einschlafen. Noch nicht. Vor meinen Augen laufen die Bilder weiter. Ein Kinofilm. Er hat kein gutes Ende.
Die Angst ballt sich in Gedanken zusammen.
Vielleicht sollte ich noch einmal sicher gehen, dass wirklich keine Gefahr herrscht.
Wer sonst wird es tun?
Wer sonst wird dafür sorgen, dass uns nichts passieren kann?
Niemand sonst.
Niemand außer mir.
Selbst als der Drache tobte, als sein Schatten durch den Flur polterte und sein saurer Atem die Luft verpestete, als seine Schreie die Wände zum Beben brachten, selbst da waren die Nachbarn alle taub und blind. Wie ihre Fenster. Zugezogene Gardinen. Dunkel und stumm.
Der Tiger war ängstlich. Zu ängstlich um etwas zu unternehmen. Er beobachtete mit weit geöffneten Augen die Schatten, die vor der Tür tanzten. Im Türspalt zu sehen. Doch er war angespannt, der Tiger. So angespannt. Alle Muskeln bereit. Denn im Fall der Fälle … Wer sonst hätte etwas tun sollen? Wer sonst hätte Mama beschützt? Wer sonst? Der Tiger hätte es getan.
Der Tiger wäre eingeschritten. Der Tiger hätte es tun müssen.
Hätte ignorieren müssen, wie klein er im Spiegel ist. Sein Schatten ist so viel größer. Man ist so stark, wie man sich fühlt. Willst du Hilfe, hilf dir selbst.
Doch der Drache stampfte eines Tages zur Tür hinaus und kam nie mehr wieder.
Jetzt ist der Tiger nur noch auf Suche nach verborgenen Gefahren.
Allein.
Ich sollte noch einmal sicher gehen.
Denn die Bilder schnüren mir die Kehle zu. Brennen hinter den Augen, die zufallen wollen. Ich will die Welt vergessen. Doch die Gefahren sind unvergesslich. Eingebrannt in den Kopf.
Also noch einmal. Durch den Flur. Ins Wohnzimmer gespäht. In die Küche geschnuppert. In den Flur geschaut. Die Treppen halb hinunter laufen. Hinauf laufen. Sicherheitshalber die Tür zum Dachboden anfassen. Ist sie heiß? Tobt ein Feuer im Dachstuhl? Wird es uns im Schlaf fressen?
Nichts. Es gibt keine Spuren von Gefahr.
Der Tiger kehrt von seiner zweiten Runde zurück.
Am Himmel immer noch die Punkte. Sterne. Flugzeuge. Dröhnen. Stille. Dröhnen.
Die Nacht wird dunkler. Schlaf greift nach mir mit kalten Fingern. Ich fröstele, wickele mich in die Decke, vergrabe mein Gesicht im Kissen. Jetzt will ich schlafen. Meine Arbeit ist getan. Hoffentlich ist mir nichts entgangen. Hoffentlich.
Flurtiger fallen die Augen zu. Er schläft endlich ein.